1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，竟然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？
那一刻，卧室里消毒水的刺鼻气味混杂着医疗器械的冰冷气息，窗帘紧闭，只有微弱的晨光透进来。
周福明没有多说一句话，默默从牛皮理发箱里取出剪刀、篦子，还有那只熟悉的暖壶。他用手背试了试水温——这个动作，他重复了17年，超过1800次，只为确保温度刚刚好，不会烫到主席，也不会太凉让他不适。
1959年，周福明因一手精湛的理发技艺被选为毛主席的专职理发师。那时，他只是个普通年轻人，却因主席一句亲切的“小周”，从此将自己的青春和忠诚都献给了这份工作。
17年间，他不仅是个理发师，更是主席身边最贴心的“影子”。主席看书时，他轻手轻脚地修剪头发；主席开会前，他细心整理发型，连一根乱发都不放过。主席常笑称：“小周是我的‘形象顾问’！”这份信任，早已超越主仆，成了家人般的默契。
可这一天，9月9日，一切都变了。周福明站在床前，看着那张熟悉却再也不会开口说话的面孔，他没有哭，只是低头开始工作。
为了整理主席后脑的发髻，他跪在地上，侧身、俯身，甚至整个人几乎贴着地面，只为不惊扰遗体。
他的动作小心翼翼，剪刀“咔嚓”作响，篦子梳理的声音在寂静的房间里格外清晰。护士张玉凤后来回忆：“那声音像刀子一样，割在每个人心上。”
其实，在毛主席逝世前一天，也就是9月8日，周福明就察觉到了一丝不对劲。那天，他照例为主席理发，却发现主席状态极差，几乎无法说话。
临走前，主席用尽全力敲了敲床沿三下，又在床单上划了三道横杠。周福明愣住了，不明白这是什么意思。
他反复琢磨，直到后来翻看当天的《参考消息》，才猛然醒悟——那天头条新闻是日本首相三木武夫的大选消息。主席是在用最后的气力，表达对国际局势的关切啊！
这个细节，周福明藏在心里没说出口。他知道，主席即使病入膏肓，脑子里装的依然是国家大事。而他能做的，只是用剪刀和篦子，守护主席最后的尊严。
9月9日，当他完成最后一次理发，退后几步，深深鞠了一躬时，压抑的情感终于爆发。他突然瘫软在地，像个孩子一样嚎啕大哭。
那哭声撕心裂肺，感染了在场所有人——政治局委员低头拭泪，医护人员掩面抽泣，连一向坚强的警卫也红了眼眶。
理完发后，周福明做了一个决定——封刀。从那天起，他再也没有拿起剪刀为任何人理发。那把陪伴了他17年的剪刀，后来被他亲手捐给了韶山毛泽东纪念馆。
他说：“这把剪刀，只属于主席一个人。”不仅如此，毛主席逝世后，他拒绝回乡，选择留在中南海，默默看守主席的故居，直到退休。他用余生，延续着那份忠诚。
1976年，对中国来说是沉重的一年。周恩来、朱德先后逝世，毛主席的离去更是让整个国家陷入巨大的悲痛。那段时间，“四人帮”尚未被粉碎，社会情绪压抑到极点。
而周福明的故事，却像一束微光，照亮了那段灰暗的岁月。他的无泪理发、他的嚎啕痛哭、他的封刀守护，展现了一个普通人对伟人的深情，也让人感受到人性的温暖。
多年后，周福明在接受央视采访时，回忆起1976年9月9日的那一幕，依然哽咽。他说：“我没哭，不是因为不难过，而是怕一哭就停不下来。我得先把主席的头发理好，让他走得体面。”那一刻，他不是理发师，而是用剪刀书写忠诚的守护者。
可盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
